スイッチ・オン

急に冷え込んだせいか、風邪をひいてしまったすけ坊。

元気はあるけど、オハナがじゅるじゅる。天使の笑顔で「だぶーー（母～）」と叫び、鼻水とヨダレを垂らしながら突進されると、ついよけてしまう。すまぬ、すけ。

ガーゼを用意し、改めて「よし、来ていいぞ！」と両手を広げても、すけはふて腐れて来ない。目が怒ってる。

「そー怒らんと、もう～」。すり寄って、すけちゃんを抱きしめる。すけ、私を見つめている。キスしたげな雰囲気。遠慮せんと、チュウしていいわよぅ。すけ、おもむろにでっかい口を開け、私の口、鼻、頬にくらいついてきた。ぶちゅーーーーーじゅるじゅる。ぐはっ！ヨダレまみれ！！！鼻づまりだから、よだれがいつもの２倍。すけは満面の笑み。私は満面のヨダレ。

このように日々狡猾、いや、かしこくなっているすけだが、最近のお気に入りは「ボタン」だ。衣服に付いているボタンではない。電気なんかのスイッチです。

ある日、すけは壁のスイッチが気になる様子。部屋の灯りのスイッチだ。私が何度か押して、部屋を明るくしたり暗くしたりすると、神童・すけはスイッチと電気が連動していることに気付いた様子。多分。自分でもやりたいと、抱っこをせがむ。

抱っこしてやると、人差し指でぐいとスイッチを押した。部屋の電気が消える。

すけ「…」。

もう一度押す。部屋がぱっと明るくなる。すけ、天井の照明を見上げ、ぐっと指差した。

すけ「…！」。

すけ、ごくりとつばを飲み込み（多分）、さらにもう一度押す。消える。

すけ、私を見つめ、コクンとうなずいた（←ここだけ創作です）。

な、なんだ、こうやって文章にすると、ほんとの神童みたいやわあ。いや、多分、１歳前後の子は、どこもこんなもんなのだろう。イカンイカン、戒・親バカ…。

すけが気になるボタンは部屋の灯りだけではない。帰宅するたび、誰もいない部屋のインターホンを押す。人が観ているテレビの主電源を押す。音量ボタンで音量をマックスにしたり、消音したりする。固定電話で見ず知らずの人に電話する（たいてい「現在使われてません」さんに）。飲みかけのパイパイから口を外し、おもむろに乳首を押す。かなり痛い。

この程度ならいいが、ヒトサマに迷惑を掛けるボタンもある。

マンションのエレベーターに乗ると、当然ボタンを押したがる。我が家の階だけならいいが、ほかの階も軒並み押してしまう。下で待ってる人、エレベーターがなかなか降りてこなくて不審に思うだろうな…。

バスに乗ると、「次、降ります」ボタンを押してしまう。乗ったらいきなり押す。もちろん目的地ではない。バスは停車する。誰か降りてくれたら、もしくは誰か乗ってくれたらいいが、誰もいないと…身が縮こまる思いだ。

そしてつい先日、とうとう押してしまった。

我が家の「非常事態」ボタン。

ドアホンに付いているボタンだ。すけが押したとたん、「非常事態発生しました、非常事態発生しました」とアナウンスが流れ、ブビーーーーっ！！！とけたたましい警報音が。私はそりゃもうむちゃくちゃ焦り、ボタンをリカバー。やっと鳴り止んだ。フウ、びっくりさせんなよ～、とすけを見ると、ボタンを押した人差し指を立てたまま、ヨダレ垂らしてボーっとしてた。おい！

その後、すけとごはんを食べていたら、ピンポーンとチャイムが鳴った。ドアホンで覗くと、アヤシイおっさん。階下のオートロック集合玄関にいるようだ。

「ううむＮＨＫめ、しつこい奴らよ」

と、無視を決め込む。

さらにピンポーン。

無視。

しばらくしたら、なんとドアをゴンゴンとノックされた。オートロックを破って入ってきたのか？犯罪だぞ！

ゴンゴンが激しいので、なんだか恐くなり「は、は～い」と気弱な応答。ドアは開けない。

オッサン「警備会社の者です！非常事態のブザーが鳴りましたので参りました！！」

す、すけ！！！急いでドアを開け、平謝り。私「うちのバカ息子が…」。

警備会社のヒトには引き揚げてもらい、こぶしを振り上げて部屋に戻る。すけ～、お前のせいで…。昼ごはんを食べてお腹いっぱいになったすけは、のん気に昼寝していた。うーん、かわいいから許す！

すけ「雨降りそうだから傘いるでしゅ」母「うちの子天才…（涙）」